佐藤さんが好きな人
僕は思わず、まじまじと佐藤さんを見た。僕の方を強い視線で見上げている佐藤さんは、真剣で、それでいてなぜか気まずげな顔つきをしていた。こちらの反応を待っているようで、何かに迷っているようにも見えた。唇はぎゅっと結ばれたまましばらく開きそうにない。
かと言って、僕はすぐには答えられなかった。
佐藤さんにそんなことを聞かれるとは思ってもみなかったからだ。
ベンチに隣り合って座る距離は近い。
視線を交わしていながらも、僕は今、逃げ出したい気分に駆られていた。
かっと顔全体が熱くなって、冷静に考える力を失ってしまった。そう言えば大浴場のお湯はやや熱かった。多分そのせいだと思うけど、急に暑くなってきた。そして佐藤さんの頬も真っ赤に上気している。
ロビーの静けさの中で、自販機のモーター音が耳鳴りのように響いた。
まだ冷たいスポーツドリンクを一口飲む。
それから素早く頭を巡らせた。冷静に、冷静に考えると――特別奇妙な問いでもないように思えてきた。いかにも女の子が好きそうな質問じゃないか。佐藤さんは普通の女の子だ。
ただ、隣の席になってたくさん話をしてきたけど、その中で一度も口にされなかった話題だったってだけで。
クラスの、他の女の子にだって何回も聞かれたことがある。大体そういうのはうっかり漏らすと光のスピードで知れ渡ってしまうから、正直に明かしたことなんてないけど。そもそも今のところ、僕には好きな子がいなかった。ちょっと可愛いなと思う子や、話していて楽しいなと思う子や、メールのやり取りをする程度の子は何人かいたけどそれだけだ。恋愛感情を持つには程遠かったし、ついでに言うと誰かに、そんなふうに好かれたこともなかった。
僕はごく普通の、標準的な高校生だった。別に、彼女がいなくても別に不自由しないしな、と思っているような。
だから、正直に答えた。
「いないよ」
たったそれだけを口にするのに、結構な時間がかかってしまった。
今までじっと目を瞠っていた佐藤さんは、僕の答えを聞くと、深く息を吐きながら、
「そうなんだ」
と言った。
それから、ぎこちなく表情を和らげる。
「たまに、聞かれるんだけどな。山口くんって、好きな人いないのかな、とか」
「だ、誰に？」
思わずどもりながら尋ねると、佐藤さんは慌てたようにかぶりを振る。
「あ、うん、いろんな子に……。秘密にしといてって言われてるの。だから秘密」
「へえ……」
「ほら、私、山口くんと隣の席で、よく話してるから。そういうことも知ってるのかって思われてたみたい」
知らないところで妙な噂でも立てられてるんだろうか。ちょっと恐ろしい。
僕は口を噤み、代わりに佐藤さんが語を継いだ。
「そっか、いないんだ。好きな人」
オレンジジュースがストローの中を上って行く。
その後で彼女は僕を見て、小首を傾げた。
「山口くんに好きな人がいたら、どんな人なのかなって思ってたんだ」
「どんなって、別に」
どんな人だと思われてるんだろう、逆に。
僕は違和感を抱きながら、何でもないような口調で聞き返した。
「佐藤さんはいるの？ 好きな人」
世間話の延長線上にある質問だ。あくまでも。そんなに興味はないけど――興味が、ないわけでもないけど。ただ、その、佐藤さんが話したがらないなら無理には聞かない。話す気があるなら、聞いてみてもいいかな、くらいのレベル。
佐藤さんは、俯いた。
「うん」
微かな声だった。だけどロビーが静かなせいでよく聞こえた。
僕はぎくしゃくと視線を動かし、俯く彼女の肩を見下ろす。Ｔシャツの袖から伸びる腕は白い。蛍光灯の明かりの下で、青白くさえ映る。髪の結び目が乗った首筋も、同じように。
「そう、なんだ」
僕の声は対照的に、妙にはきはきとしていた。
佐藤さんの頬は白い。さっきまでの赤みが消え失せている。俯いていて表情は見えない。ジュースのパックを握る手は膝の上からぴくりとも動かず、彼女自身もほとんど身動ぎしなかった。
「うん」
もう一度言って、佐藤さんはゆっくりと視線を上げる。
こちらを向く。
真剣なのに、真面目な顔をしているのに、どこか気まずげで不安げな面差しがそこにあった。
「山口くん、あのね、私――」
覚束ない口調で彼女は、
「好きな人、いるんだ。でもね」
慎重に話し始めた。
「でも、私。そのこと、誰にも話したことなかったの」
「うん……」
「でも、山口くんなら、山口くんには話しておきたいと思って」
逃げ出したい気分が蘇った。
聞いてみてもいいかなと思っていたくせに、僕は、佐藤さんの言葉を止めたくなった。或いはこの場から飛び出していきたくなった。
佐藤さんの気持ちなんてちっともわからないけど、知っているような気がした。佐藤さんが、好きだと思っている人が誰か。
いろんなことがあった。例えば、あの保健室の出来事。佐藤さんの呟き。或いは悩んでいるという彼女の友人の話。それから、北海道について人から聞いた話。それから、彼女が一日中じっくりと考えてからメールを送るっていう、その相手。
「もしかしたら」
佐藤さんは話の続きをためらっている。
「山口くんは変に思うかもしれないけど、そう思ったとしても、聞いてくれたら嬉しい……」
そう言われてしまうと、聞かないわけにはいかない。佐藤さんのこれから話すことを聞きたくはなかったけど、もう逃げられなくなっていた。
だからせめて彼女の声に集中していられるよう、目を伏せた。
隣の佐藤さんが言う。
「私ね、好きな人、いるの。その人はすごく優しい人で、私の話をちゃんと聞いてくれて、いろいろなことを教えてくれたの。遠くに住んでいるから電話も滅多にできなくてメールでやり取りしてるばかりだったけど、でも、本当に優しかった。私の知らないことをたくさん知ってて、いつも楽しく話せて。私が何か失敗しても笑い飛ばしてくれるような人だった」
やっぱりだ、と僕は思った。
佐藤さんの好きな人は思った通り、僕の知らない相手だったようだ。
「さっき電話した時もちょっとだけだったけど話せて、よかった。北海道に来たから会えるかなって思ったけど、それは、無理みたいだったけど……」
そう言った後で佐藤さんは、少し黙った。
次に口を開いた時、声のトーンが落ちていた。
「でも、でもね」
それは、何の為の躊躇だったんだろう。
「私……」
目を閉じたままで僕は彼女の言葉の続きを待つ。息苦しい思いで待っている。
「まだ、その人に会ったこと、ないの」
息をつきながら佐藤さんは言い、
「それにね、……私、その人の顔も知らないの」
と、続けた。
僕は目を開け、思わず顔も上げた。
勢いづいた動作に驚いたのか、隣で佐藤さんが怯えた表情を見せる。すぐに彼女は僕から視線を逸らして、尚も話し続けた。
「あの、ね。今まではメールとか、電話でしかやり取りしたことなくって。だけど一度、会おうって約束したこと、あったの。こっちに……私達の街に来る用事があるから、会おうって言ってくれて。ゴールデンウィークのことだったんだけど、でも」
保健室での記憶が過ぎる。あの時の言葉は、そういうことだったんだろう。
「結局、会えなくて……。だからまだ、顔も知らない人なの」
佐藤さんは不安げに僕を見ている。彼女の恋心を僕がどう評するか、案じているのかもしれない。
僕は、意外にも冷静だった。
佐藤さんが望んでいる言葉を知っていた。何と言えば彼女が喜ぶか、喜びはしないまでもほっと胸を撫で下ろせるかを知っていた。わかっていた。
でも、その言葉を言う気にはなれなかった。
冷静なはずの心を駆り立てたのは猜疑心だった。佐藤さんが不安を抱く理由も多分、わかる。僕もそう思うからこそ、気がつけば口を開いていた。
「僕は、そういうのは」
最初は慎重に切り出した。
佐藤さんの表情がたちまち曇る。
「やっぱり、そうだよね」
「うん、いや、駄目だってわけじゃないけど」
駄目じゃない。そんな恋愛もあるものなのかもしれない。でも僕には理解できないってだけだ。
「顔を見ないうちから人を好きになるってこと、あるものなのかな」
「え、でも、顔だけで好きになるわけでもないし……」
ぼそぼそと低い声で佐藤さんが反論してくる。
言い返されると、むっとした。どうやら僕の意見を聞く気はないらしい。佐藤さんの心はもう決まっていて、そこに他の人間が入る余地なんてないようだ。
「そりゃそうだけど。でも顔を見て話さないで、相手のこと信じられるの？」
鋭く切り返すのは得意だった。僕はすぐに尋ねた。
佐藤さんは答えない。俯く横顔に、更に告げる。
「メールや電話で話すことが信用できないなんてこともないだろうけど、顔も知らない相手を好きになるなんて、僕にはやっぱり考えられないな。どんな相手かなんて、まだわからないじゃないか」
「うん、でも」
迷いの色が浮かんでいる。
佐藤さんは、不安なんだろうか。多少なりとも不安があるんだったら、どうしてそんな奴のこと信用しようとするんだろう。
「でも、私――」
不意に、佐藤さんが立ち上がった。
そのまま二歩、前に踏み出して、僕に背中を向けたままで言う。
「山口くんの言うことも、わかるの。でも」
声は震えていた。
「だけど……ごめんなさい、私、誰にも迷惑かけてない」
「……佐藤さん」
僕が名前を呼ぶと、乾きかけた一つ結びの髪が大きく揺れた。
次の瞬間、佐藤さんはロビーから駆け出していった。
後に残されたのは僕と、飲みかけのスポーツドリンクのパック、それと自販機の低いモーター音だけだった。
部屋に戻った僕は、佐藤さんにあげたジュースのことをすっかり忘れていて、同じ部屋の連中から散々に責められた。
だけど僕は謝りながら笑っていた。笑うしかなかった。そうしないと、強い後悔の念が口をついて出てしまいそうだった。
佐藤さんを、僕は傷つけてしまった。