キズアト
絶対秘密にしてくれる？最近、シモン先生の夢をよく見るんだ。
放課後の図書室で先生は背中を丸めて本を読んでる。
駆動音がうるさい車椅子もブレーキを引かれれば静かで、おりこうに先生の身体を支えてた。
「先生」
私が声を掛けると、先生は電子眼鏡を直しながら振り向く。
「お入りなさい、クレアさん」
電子眼鏡は夕映えに逆らって瑠璃色に光る。
「あなたに読ませたい本があったんです。さあ、こちらへ」
シモン先生は車椅子を飛ばしてこちらに来ると、私に手を差し伸べる。
先生の指や手のひらは古い傷だらけで全然治そうとしない。脚だって今なら義肢でも移植機器でも手に入るのに、病院に行く気はないようだ。
だからきれいではないけど、私はその手がそれほど嫌じゃない。差し伸べられた手を握ろうとして――いつもそこで目が覚める。
もちろん、これは夢の話。
私は先生の手に触ったことないし、触りたいと思ってるわけじゃない。ほんとだって。なんでこんな夢見るか不思議なんだけど、親には言えないでしょ？
絶対に秘密だから、誰にも言わないで。
――私は友情を過信していた。
絶対に秘密って念を押したにもかかわらずメグはチクった。
私の夢の内容を、よりにもよって鬼の生徒指導に。
それで今は絶交中だ。学校で会っても無視してる。
「そろそろ許してあげなさいよ」
共通の友達のエマは毎日のように私をたしなめてくる。
「メグはあなたが心配で相談したのよ。あなたがシモン先生のせいで退学になるって蒼くなってたんだから」
「心配だからチクるって意味がわからない。こっちは毎日死にかけてるのに？」
私は彼女に抗議した。
「あら、やっぱ生徒指導のお説教って酷いのかしら。経験がないものでわからないのよ」
「一度食らってみればいいのに。ほんと死ぬ」
「お気の毒ねぇ、クレアさん」
上品ぶって笑うエマが腹立たしい。
生徒指導曰く、私の見た夢ははなはだしく劣情的で校内風紀を乱す恐れがあるそうだ。よって一週間居残りを命じられている。今日でまだ四日目だけどすでに限界だった。
この国では昔と違い、夢にすら自由はない。
「メグがこちらを見ていてよ。かわいそうな子犬の目でね」
エマが教室の隅を指差し、私もつられて振り返ってしまう。
グループ作って机をくっつけ合う昼休み、メグだけ離れ小島でぽつんとしている。完全ぼっちも辛いだろうけどチクリ魔に同情なんぞしてやらない。
「あぁかわいそう。仲直りしてあげなさい」
仲裁したがるエマがうっとうしいので、明日からは私がぼっちを選ぶつもりだ。
放課後は生徒指導室に行かなきゃいけない。
指導で死にかけてるってのは誇張でも何でもない事実で、全部終わると頭は痛いし吐き気はするし、気分はダウナーで最悪だ。今日は特に強めの指導を受けたみたいで、部屋を出た頃にはフラフラだった。
それでも私は図書室に向かう。
指導が始まってからは行けてなくて、そろそろシモン先生に会いたかった。
図書室には退屈な本しかないから、いつ訪ねてもシモン先生しかいない。
私も先生と会うまでは本なんて全然読まなかった。文字を追うのは目が疲れるし、どんな本も物語の結末は一つしかない。正しい行いをした人は評価され幸せになりました、友情は素敵で正義は守られ悪い奴は死にます、めでたしめでたし。
学校指定の優良図書を受け付けなかった私に、シモン先生は別の本をすすめてくれた。最初にダウンロードしてくれたのはヴェルヌの"十五少年漂流記"。それだって学校では優良図書扱いだけど、少なくとも他の教師が読ませたがる物よりはずっと面白かった。
初めての読書体験に興奮した私はシモン先生にもっととせがんだ。先生も喜んで、読み切れないほどの蔵書を送信してくれた。先生のおすすめはどれも本当に愉快だったから、私も暇を見つけては読み、先生に感想を報告した。
何十冊と読破した頃、私は図書室に通うのがすっかり日課となっていた。
そしてある日、先生が紙媒体の本を隠し持っていることを知ってしまった。
それは黄ばんで変色した見るからに薄汚い紙の塊で、表紙の文字は擦り切れて読めなくなっていた。でもシモン先生にとっては宝物らしく、傷痕だらけの手で抱えていた本を見つかった時、眼鏡を虹色に光らせて縋りついてきた。
「誰にも言わないでください」
私は約束を守る代わりに、その本を触らせてもらった。
みっともなくて汚くて擦り切れて古臭い紙の本。シモン先生の手に似てるって思った。
その本はシェイクスピアの"ロミオとジュリエット"、我が国では発禁となった本だった。
シモン先生の夢を見るようになったのはそれからのことだ。
「クレアさん！」
指導の後で死にかけてる私を見るなり、シモン先生は車椅子で飛んできた。
「これは酷い――何をされたんです？」
「へーき、です」
私はへらっと笑ったけど、図書室の床に座り込んでしまう。先生の姿を見て気が緩んだのかもしれない。膝に力が入らない。
見下ろしてくる先生の眼鏡は鼠色に光っている。
「夢の話、伺いました」
「やだ……」
あのチクリ魔め。私は呻いたけど、シモン先生は落ち着いていた。
「僕のせいでしょう。あなたにあんな本を読ませたから、その影響が夢にも現れてしまったんです」
先生は発禁図書をたくさん隠し持っていた。"嵐が丘"、"潮騒"、"風立ちぬ"、"はつ恋"、そして"ロミオとジュリエット"。同じ題材が描かれたそれらの本に私は触れてしまった。
かつてはこの国にも、気持ちを通わせた男女が共に子供を作り、産み育てるというシステムがあった。
でも私が生まれるずっと前に法律によって禁じられた。子供を作るという行為には快感が伴う為、人を直情的に駆り立てて罪を犯す事例が多くあったらしい。そもそも特定の個人に入れ込んで尽くそうとする心理自体、我が国が掲げる平等の理念に反する。その証拠に結婚の組み合わせを厳正な抽選にして、工場で作った子供を各家庭に配布するようになってから、この国の犯罪率は激減し治安も安定していた。
私も先生の秘密の本を読むまでは、それが当たり前だと思っていた。
「私が勝手に夢を見ただけです。先生は悪くない」
「いいえ」
シモン先生は強い口調で私を遮る。
「あれらの本がなぜ禁じられていたのか、あなたを見ていればわかります。近頃のあなたは瞳が美しく輝き、表情も明るく、頬はいつだって薔薇色でした。僕があなたを目覚めさせてしまったのです」
その言葉はどうしてか、私を恥ずかしくさせた。
「人が生まれる仕組みは変われど、遺伝情報に刻まれた感情までを抹消することはできません。あなたは工場生まれですが、あなたの遠い先祖には自ら望んで子を成した者が必ずいたのです。その記憶を完全に断ち切ることは不可能なのかもしれません」
不思議なことだ。禁じられているのに私は先生の夢を見た。生徒指導を四日も受けても、まだ先生に会いたくなってる。私の遺伝情報はいつの間にそんな感情をダウンロードしたんだろう。
「これっていけないことですか？」
私は先生に尋ねた。
「この国では禁じられていることです」
シモン先生は静かにうなづく。
「僕はかつて軍にいました。そうした感情に目覚めた者を捕らえ、更生の為に収容する部隊に所属していました。あれらの本はその時に回収したものです」
膝の上で落ち着きなく指を組み替えている。古傷に塗れた先生の手。
「傷痍軍人となりやむなく退役した後、僕はあの本を読むようになりました。そして自分がいかに酷いことをしたかを知りました。これほど素晴らしい文化を消し去ろうとするとは……」
傷痕だらけの理由がようやくわかった。
優しい先生が恐い兵隊さんだったなんて信じられないけど。
「先生がすすめてくださった本、とても面白かったです。紙の本はバラバラになりそうで読み難かったですけど、大切にしたいと思いました」
私が正直に告げると、先生の唇が微笑んだ。
同時に、電子眼鏡はふわんと暖かな薄紅色に変わる。
「ありがとう、クレアさん。しかしごめんなさい。僕のせいであなたに迷惑を掛けます」
「生徒指導も残り三日です。何とか乗り切りますよ」
「いいえ。残念ながら、これからもという意味です」
シモン先生が私の手を取る。
紙やすりのようにざらつく掌に撫でられると、背中にぞわっとした感覚が走る。
思わず声を上げそうになった時、シモン先生が言った。
「あなたに会うのもこれが最後かもしれません」
先生の声は掠れていた。
「ですから、貰って欲しいものがあります」
「最後なんて嫌です！」
「僕もそう思います。でも、残念ながらお別れです」
シモン先生は未来を見てきたみたいに断言した。
傷痕だらけの手がねだるように伸びてきて、先生は私を抱え上げる。そして車椅子に座る自らの膝に乗せた。
「えーっ？ 先生！？」
ぎょっとして振り返ろうとしたら、強い腕の力で阻まれる。
「お願いです、今だけは僕の好きなようにさせてください。そしてどうかあなただけでも、」
囁く言葉と共に、先生は私の制服のリボンをほどいた。
「 」
翌日、シモン先生は学校から消えた。
軍の兵士に連行されたところを見たという子がいた。
そして私は登校するなり校内通信で呼び出された。
『生徒番号111004d、伊吹暮綾、至急生徒指導室へ出頭せよ』
命令口調の通信の先にいいことがあった例はない。教室を出ていく私を、同級生たちが呆然と見送る。
「クレア、クレア……ッ！」
メグが泣きながらこっちに飛び出そうとした。エマが止めてくれたから、私はその泣き顔に小さくうなづく。
ごめん、メグ。ほんとに私を心配してくれてたんだね。
仲直りしたかったけど、お別れだ。
生徒指導室にはいつもオゾンの臭いが充満している。
ここではありとあらゆる薬物がお説教の合間に使用される。生徒は椅子に固定され、然るべき投与を受けながら生徒指導のお説教を聞くわけだ。私も昨日までの四日間、劣情的な夢を見ない為の鎮静剤を打たれ続けたけど、オーバードースのせいでずっと死にそうだった。
でも今日はもっと酷い処置をするらしい。ゴム手袋を填めた生徒指導が白衣の男たちと話している。
「遺伝情報の書き換えを……」
「早期の処置が必要と……」
話し合いは決着し、生徒指導は椅子に縛られた私に近付く。
「伊吹暮綾。紫門は捕らえたよ。アイツの家からは発禁図書がたんまり出てきた」
やっぱり先生は――私の身体がぴくりと動いた。
「そしてお前は全てを忘れる。遺伝情報さえ書き換えれば、」
生徒指導が私の制服のリボンをほどき、服を剥がす。
工場生まれの子供たちは背中にタッチパネルがある。普段は両親が私の学校での授業態度を調べたり、読んだ本を探ったり、交友関係を覗き見るのに使っている。私の身体には落とした本の情報も友達との通信も全て記録されているからだ。
でも、シモン先生のことだけは。
「――これは！？」
遺伝情報を覗いた生徒指導が声を上げる。
その時にはもう、私は縛り付ける拘束具から関節を外して抜け出していた。
目の前の生徒指導の足を払い、よろけたところに延髄蹴りを叩き込む。白衣の男たちが慌てて群がってくるのを宙返りで躱すと、一人が振りかざしていた電磁警棒を手刀で落とし奪い取る。得物さえあればこっちのもので、電磁警棒で薙ぎ払うだけで下手な戦争ゴッコのように男たちが倒れていく。
決着がつくまでに一分と掛からなかった。
私ははだけていた制服を直し、床に倒れる男たちから目ぼしいものを漁った。見つかったのは回転式拳銃ぐらいのものだった。ショボ過ぎ。でもないよりマシだ。
昨日の図書室で、シモン先生は私の遺伝情報を書き換えた。
家族以外にタッチパネルを触られたのは初めてで、恥ずかしかったし途中で変な声も出た。だけど先生は私の為にたくさんの有益な情報を刻み込んでくれた。
基本的な体術も軽重問わず火器の扱いも、今では習ったように完璧だ。
先生は言った。
「どうかあなただけでも、この悪夢からお逃げなさい」
私はその約束を守るつもりはない。
拳銃と体術で包囲網を突破し、どうにか学校から脱出した。
今は茂みに潜んで周囲を窺っている。光学迷彩はいざという時の為に温存しときたいからだ。近くを巡回する兵士がドラム式機関銃を携行してたから、奪い取れないかと画策しているところだった。相手は四人。奇襲さえ決まれば勝てる相手だ。
今の私なら先生を助けることもできる。
どこへ連れていかれたのか、無事かどうかもわからない。軍の連中は執念深くて容赦ないから、私のこともあらゆる手段を講じて捜し出し、捕まえようとするだろう。だけどもう一度、先生に会いたい。
茂みで伏せる私の手にはいつの間にか擦り傷がたくさんできていた。シモン先生の手みたいになるのも時間の問題に違いない。
私はこの手で先生を救い出す。
そして傷痕だらけの手を掴めたら、先生にこう言うんだ。
「悪夢をいい夢に変えに来ました！」
私はどんな夢よりも、シモン先生がいる夢を見たい。