意識と無意識（１）
日付の変わった直後、石田主任から電話があった。『あけましておめでとう、小坂』
「あっ、おめでとうございます、主任！」
張り切って答えたら、新年早々笑われた。
『年明けの第一声が小坂の声ってのもめでたいな。いい年になりそうだ』
笑いながらもうれしそうな声に聞こえた。こっちまでうれしく、おめでたい気分になる。
『しかしお前はこんな時間でも元気だな。起きてたか？』
「はいっ。することがないのでずっとテレビを見てました」
今も煌々と点いている画面の中、年越しカウントダウンを終えて賑わっている舞台が映る――こんな時間でも元気なのは私に限ったことでもないみたい。電話越しに聞く主任の声も、別段眠そうな様子ではない。
「主任もカウントダウンを見ていらしたんですか」
聞いてみる。そういえば主任の好きなテレビ番組ってまだ知らないな、と思いながら。
返ってきたのはだるそうに変わった苦笑いだった。
『見てたと言うか、ずっとチャンネル回してた。大晦日って見るもんないよな』
わかる気もする。十二月末から一月の初めにかけてはずっと、特番や長い時代劇ばかりになる。見るものがないと言うほどではないけど、いつもと違うテレビ欄に気が逸ることも時々。
「私も紅白終わった後はずっと流し見でした」
『紅白か、俺はそっちも見てないな。最近は知らないアーティストばかりでついてけない』
ぼやきの後、溜息まで聞こえた。
『こういう時に歳食ったって実感するな。小坂はまだ最近のに詳しいんだろ？』
「詳しいと言うほどではないですけど、大体わかります」
少し前までなら胸を張って、詳しいですと言えたんだけど。近頃は仕事で帰りも遅くて、歌番組も満足に見ていない。だから主任の嘆きはこれから行く道なのかもしれない。来年の紅白は知らないアーティストばかりになっているのかも。それはそれでちょっぴり寂しい。
『そうか。いいよな、若くて』
主任はそう呟いてから、穏やかに笑った。
『でもまあ、三十になっといてよかったって気持ちもある。お蔭様でそれなりに楽しめてるよ、こと近頃はな』
数ヶ月前、三十歳のお誕生日が来ることを厭っていた人の前向きな言葉。耳にした途端、少し不思議な想いが過ぎった。
信じてもらえないかもしれないけど、私は、以前からずっと思っていました。三十歳は嘆き悲しむような歳ではなくて、私からすればすごく大人で、とっても素敵な年齢のはずだって。少なくとも石田主任は素敵な三十歳になっていますって。二十三の小娘が言ったところで信憑性は薄いかもしれないけど――そう告げようか告げまいか迷っている間に、主任が語を継いでいた。
『ところで、お前はいつ頃帰ってくる？』
答える前に、私はちらとテレビを見やる。我が家にある液晶テレビとは違う、年季の入ったブラウン管。画面がフラットじゃないので映るものにも若干の違和感がある。今も、アイドルの姿が少し歪んだ。
「明日……じゃなくて、今日の午前中には帰ります」
もう日付が変わったんだってことをうっかり忘れるところだった。今は大晦日じゃない、一月一日だ。
『今日ってことは、一日だよな』
主任も一瞬考え込んでしまったらしい。そんな僅かな間があった。
『確か、お前の家からも近いんだったな』
「はい。隣町なのでたまに来るんです、祖母の家」
私が今いるのは、お父さんの方のおばあちゃん家だ。年末年始はここで過ごすのが毎年の慣わしだった。おばあちゃんは今年もお年玉をくれると言ったけど、さすがに断った。私ももう二十三だし、主任からすれば小娘かもしれないけど、一応は社会人だからだ。
うちのおばあちゃんはまだ六十代。一人暮らしが余裕で出来るくらいに気が若くて、背筋もしゃんとしているけど、そこはお約束という奴なのか寝るのがとっても早い。そして一緒に来ているお父さんやお母さんたちもいい具合にお酒が入っていて、除夜の鐘を聞きながら大晦日のうちに寝てしまった。
テレビが点けっ放しの居間に、いるのは私一人だけ。カウントダウンを見ていたのも私だけだった。なぜかと言うとあまり酔っ払っていないからで、さほどお酒を飲まなかった理由は明日、車を運転して帰るから。去年まではお父さんが車を運転していたのだけど、今年は私も運転に慣れたし、お父さんにはしっかりお酒を飲んでもらおうということで、私がドライバー役を引き受けた。そのこと自体は不満もない。
ただ、結果として家族は皆寝てしまい、一人きりで迎えてしまった新年。去年までなら私も、好きなだけ食べて飲んで寝付いていた頃だったはずなのに――何となく寝付けない一月一日未明。本音を言うとちょっと寂しかった。寂しかったから寝付けなかった、のかもしれない。
だから石田主任が電話を掛けてくれて、しかも新年の挨拶までしてくれて、張り切りたくなるくらいにうれしくなってしまった。
新年早々いいことがあった。これはものすごくいい年になりそう！
「主任はどんな大晦日をお過ごしになったんですか」
私は尋ねる。年末年始のお休みに入ってからも何度か電話をする機会があって、その時に主任は、お休みの間の予定をこう答えていた。――実家に帰るのも面倒だから、多分、一人でごろごろして過ごす。
『お蔭様で、一人ぼっちの寂しい大晦日を満喫したよ』
答えた主任は、直後まるで噛みつくように、
『わかってるだろうがな、寂しいってのはお前がいないからだ。この数日間、お前の顔を全く見てない。そのせいで何をするにもだるくて調子が出ない。どうしてくれる』
「ど、どうってその……」
いきなり強く言われても困る。とりあえず考えて、答えてみた。
「だるいとおっしゃるのは、体調を崩したからではないんですよね？」
そうしたら一層噛まれた。
『新年早々俺の話を聞いてなかったのか、小坂』
「いえ、聞いておりました！ でもあの、ご病気でなければいいなと思って」
『ある意味病気だ。治療薬としてお前が欲しい』
主任は主任で、新年早々とんでもないことを言う。
電話とは言え、おばあちゃん家でそういう言葉を聞かされるのは何だか妙な感じがして、私はもぞもぞと座り直した。
テレビの向こうではアイドルたちが笑顔で手を振っている。良く見る営業スマイルが、今は早く帰れと急かしているようだった。
会いたいのは同じだ。私だって。
『こんなことなら去年、本気で帰さなきゃよかったな』
でも決定的に違うのは、主任の方がずっと大人だということなのかもしれない。そんな台詞もさらりと、むしろ溜息交じりに口に出来てしまう主任と、去年の出来事を一通り思い出すだけでいてもたってもいられなくなりそうな私。七歳の差も新年早々意識させられて、どぎまぎした。
『それでだ。一月三日、空いてるか』
「三日ですか？ ええと、特に予定はありませんけど」
『三が日のうちから連れ出しても問題ないか？』
「大丈夫です」
もしかして初詣のお誘いかな。予想を立てた私に対し、次に向けられたのは意外な言葉だった。
『霧島が、お前を連れて遊びに来いと言ってる。行く気あるか？』
「え……？ あの、霧島さんのおうちに、ですか？」
この上なく意外なお誘い。どう答えようか迷っているうちにも、平然と話は進められていく。
『話すと長いんだがな。あいつが結婚を機に引っ越すことになって、引っ越し前に長谷さんや安井と集まって、思い出一杯の部屋で食事会でもやろうかってな話になった。それでまあ、いい機会だから、小坂も誘うかって話が持ち上がった訳だ。わかったか？』
「お、概ねわかりました。でも……」
聞く限りではかなりメモリアルな食事会のように見受けられるんだけど、そこに私がお邪魔してしまってもいいんだろうか。
『他の連中も、お前に是非来て欲しいって言ってる。長谷さんは話し相手が欲しいみたいだし、安井もお前に来て欲しがってた。霧島に至っては、先輩抜きで小坂さんだけでもいいですよ、なんて抜かしやがった』
確かに霧島さんなら言いそうだ。
いやそれよりも、長谷さんには仕事納めの日にも誘ってもらっていたっけ。私の方こそ是非お話してみたかった。もしご迷惑でないなら。
『それと結婚祝いの品もな。ついでだからその日に渡そうと思ってる』
「先日見に行った漆器ですね」
『ああ。まずはあれを買いに行かないとな。だから小坂にはその買い物にも付き合ってもらって、その後で奴の部屋に乗り込むって流れを計画してたんだが、どうだ？』
どう、と問われても何だか夢見心地と言うか、すごいことを提案されているようで頭がついていかない。でももちろん嫌な気分ではないし、むしろすごくいい機会だと思う。主任と、主任の周りの方々とを仕事から離れて眺められる機会。霧島さんや長谷さんや安井課長とも、仕事以外の話を出来るかもしれない機会。
前向きな気持ちがふつふつ湧き起こる。こうなると決断はいとも容易く出来てしまうから不思議だ。
「私でよければ、ご一緒します！」
真夜中にもかかわらず、つい張り切って返事をしてしまう。
お蔭でちょっと笑われた。
『いい返事だ。じゃあ決まりだな』
「はいっ」
『だが忘れるな、お前に一番来てもらいたがってるのは俺だ。今回は仕事でもないし、遠慮も容赦もなく、自由気ままにお前を独り占めするつもりだから覚悟してろよ』
またしても答えに困ることを言い切った主任は、その後でもう一度笑った。だるそうな苦笑いだった。
『思ってた以上に、俺はお前の顔が見られないと駄目らしい。ジンクスはご利益もあるが副作用もでかいな』
例によって私はどう答えていいのかわからなくなっていたけど、主任の過ごした一人きりの大晦日に思いを馳せるくらいの余裕はあった。
居間のテレビがちかちか瞬いている。私はもう、画面も見ていない。
『来年は一緒に過ごせるといいな』
その言葉には素直に応じた。
「そうですね」
『……珍しくちゃんと答えたか。本気で言ってるんだろうな？』
「も、もちろんです」
主任が冗談っぽく疑ってきたので、私もぎくしゃく、笑える限り笑っておいた。
「あの、本当言うと私も寂しかったんです。こうしてお電話いただけて本当にうれしいです、ありがとうございます」
寂しかったのは家族が寝てしまったから、だけではなかったみたいだ。
来年はもっと別の過ごし方をしたいと思う。私の為にも、好きな人の為にも。
『新年早々、可愛い奴め』
吐息交じりの声がして、くすぐったかった。
『じゃあ今年は、お前の初夢を見るくらいで妥協しとくか。まずは今夜、みっちり練習しないとな』
それから意気揚々と続けてきたから、私はどこに驚き、ツッコミを入れていいのかわからなくなる。
「ええと……ゆ、夢を見る練習なんてあるんですか？」
とりあえずそこを突っ込んでみた。
主任は、にやっとするのがわかるような声で答える。
『ある。でも、どんな方法かは内緒だ』
――気になる。